Era una gran plaza abierta, y había
olor de existencia.
(…)
Allí cada uno puede mirarse y puede
alegrarse y puede reconocerse.
Vicente Aleixandre
El domingo 8 de noviembre, en la plaza Juan Goytisolo de Madrid, se celebró una lectura pública de poemas bajo el lema “Poetas contra el fascismo. La cultura en Huelga”. La convocatoria “Poetas contra el fascismo” había sido lanzada por el Movimiento Poético Mundial (WPM, por sus siglas en inglés) y fue seguida en numerosos países europeos. En nuestro caso se añadió la referencia a la Huelga General del próximo 11 de noviembre y se realizaron actos similares en otras ciudades.
En Madrid la lectura fue coordinada y presentada por los poetas Matías Escalera Cordero y Paco Moral. Junto al Museo Reina Sofía, 47 poetas hicieron de la cultura y la palabra un necesario acto de resistencia cívica. La poesía hablaba de la memoria de una larga dictadura, el desastre ecológico, el genocidio del pueblo palestino, el feminismo amenazado… pero había también, o al menos así lo sentí, algo distinto, como si se hubiera abierto una brecha por la que penetraba lo nuevo, como un débil, pero persistente, aire fresco- tanto como la mañana del domingo- que aparecía en algunos de los poemas que se leyeron.
Estábamos bajo la hermosa escultura de Alberto que preside la plaza, “El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella”, y era como si esta esperanza de la que habla, esta belleza alzada junto a nosotras, esta serena afirmación del sueño de un mundo nuevo; todo lo que fue aniquilado con la derrota del 39, regresara y quiera estar con nosotras, como si Alberto y la Escuela de Vallecas y el fulgor de aquellos años de creación y esperanza, nos indicaran de nuevo el camino.
Porque en muchas lecturas gravitaba la exigencia del derecho a la vivienda y con él el recuerdo de Maricarmen y, sobre todo, lo que nació tras su desahucio y su muerte, lo que estuvo en Sol y estaba aún en las calles y las plazas. Lo que ella nos dejó: habíamos recuperado la esperanza. En estos tiempos sombríos, con el planeta amenazado, con la intolerancia y la brutalidad de los nuevos fascismos… tal vez la habíamos perdido. Ahora recordábamos que las cosas pueden cambiar, que todo es posible, que, como se decía en Mayo del 68 “la belleza está en la calle”, que necesitamos y tenemos la esperanza y la alegría, la afirmación de que otro mundo es posible, necesario y urgente.
Era la escultura de Alberto y Maricarmen y todas las luchas recientes y la convocatoria de una Huelga General, todo hacía que la vieja utopía, el sueño de un mundo nuevo, estuviera en la plaza.
Para dar testimonio de este día, dejamos aquí la selección de unos pocos poemas de Edurne Batanero, Antonio Crespo, Mario Espinoza, María Ángeles Maeso, Alberto García-Teresa, Belén García Nieto y Jorge Riechmann para que acompañen este 11 de noviembre y más allá. Para que no perdamos la esperanza que, creo no equivocarme, muchas sentimos en este acto contra el fascismo y por la Huelga General.
Antonio Crespo Massieu es poeta y miembro del Consejo Asesor de viento sur
Edurne Batanero
Ahora que estoy a punto de irme
Ya no será ver mi reflejo
en las superficies amables
que aún nos permiten y devuelven
el paso del día a día
en ese fractal de existencia,
en medio de la estampida rutinaria
volveré como se hace a los lugares amados,
seguir llamándome entre sus calles,
susurrar los nombres de quienes no pudimos hacer allí la casa,
—no calléis—
Mantenerme viva aunque haya
perdido la cotidianeidad del martes
y no pueda crecer
entre sus huecos animales,
seré una crisálida
lejana, que peregrina a reencontrarse
con la luz que no quiso dejar.
Ya no se salvará la cena con el ritual,
ni le dará su nombre a la mañana
ese desayuno,
toda la vida,
los contornos y su materia,
en otro lugar
decirle que le quiero,
que yo no me quería ir,
que no me han dejado quedarme.
Llamaré barrio a lo que hoy desconozco,
¿Qué ventanas abriré cada mañana,
qué edificios veré
sumergidos en la luz
que deja la cautividad
de la bombilla?
¿Cuáles serán las manías
de mi estación de metro, desde dónde recorreré el camino?
Estamos llegando
con la vida sin hacer,
¿cantarán otros pájaros dónde vayamos?
Aún lejos, ¿podremos decir casa?
***
Podríamos tener un hijo
Podríamos hacer un niño(...)
Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.
Cristina Peri Rossi
Cuando esa idea
entra en nuestras bocas,
hipotecando mi vientre,
mencionas que te da miedo
tener un hijo y que esté enfermo,
nos da miedo la enfermedad,
concluimos
tras vagar nuestra conversación
sobre hospitales, cuidados,
dolores y la incapacidad de cubrirlos.
Yo, siempre callo
que me da miedo,
tener un niño
y que haga lo innombrable
con la vida de una niña
o tener una hija,
y que tomen su vida como objeto.
Tú y yo, podríamos tener un hijo,
podrían nuestros cuerpos, darle el suyo
y nuestras horas, su vida
pero no me gustaría
que tomara la vida de la hija de alguien.
Las edades como especies
En la revolución
pensamos que seremos jóvenes siempre
no concebimos otras edades rebeldes
no imaginamos que nos podamos arrugar
como las banderas sin viento en un cajón.
El único que permanece
siendo joven revolucionario,
es al que matan
y yo quiero vivir.
***
Antonio Crespo Massieu
Una pertenencia
Pensar es decir no.
Alain
El poeta sabe que la casa acoge a la infancia, inmóvil, en sus brazos.
Gaston Bachelard
Puesto que pensar es decir no:
Dejemos caer algunos pensamientos.
Digamos- por ejemplo – que una casa no es
un negocio, no es una inversión,
no es, ni siquiera, una propiedad.
Una casa es la quietud del tiempo,
la inmóvil infancia acogida entre cuatro paredes,
el asombro repetido, los juegos, el jubiloso despertar,
nuestro dolor antiguo agazapado en las sombras,
la presencia de quienes la habitaron y al doblar
el largo pasillo regresan, pues que la hicieron suya
y allí dejaron su amor en olvidadas horas.
Repetidos secretos escondidos en espejos ciegos,
viejos armarios que tanta vida contemplaron.
Sí, una casa es una pertenencia,
el espacio sagrado de lo indivisible,
los gestos primeros, los más leves,
todavía vivos y siempre perfectos.
Un espacio de acogida, de fiesta,
un dolor que gravita, pesa y exige.
Una memoria alzada que no admite olvido.
Entre sus paredes la vida y la muerte,
la costumbre, las horas lentas del hastío,
las tardes de domingo, el despertar adolescente,
los juegos prohibidos, el temblor de la carne.
Y esto, el murmullo del tiempo,
el eco de la vida, las horas recobradas,
esto, no se equivoquen, mercaderes de la usura,
esto no es un negocio, no es una inversión,
ni siquiera, ni tan siquiera, es una propiedad.
Es una pertenencia.
Materia viva que nos toca,
que nuestro cuerpo nunca olvida,
que, a todos, a todas, se nos debe.
Un espacio al que pertenecemos.
Una casa.
***
Cesar Vallejo
Gaza. Los niños, las niñas
Niños del mundo,
si cae España- digo, es un decir
(…)
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
Niños del mundo
si cae Palestina- digo, es un decir-
si cae
quién habitará los sueños imposibles,
quién alzará la voz como un presagio,
quién bañará en el mar el oleaje del desconsuelo.
Ah, sí, los niños,
las niñas,
siempre los niños.
Los que Norman Bethune recoge y lleva en su camión,
carretera de Málaga a Almería, febrero 1937,
niños descalzos, desharrapados, hambrientos,
bajo las bombas – el crucero Canarias, el Baleares,
aviación italiana, alemana- cientos de niños
Bethune, Hazen Sisey y Thomas Culbert Wosley,
los alzan, cogen en brazos, llevan a Almería,
día y noche, bajo las bombas, 30 o 40 niños
en cada viaje, tres días y tres noches.
Sí, las niñas,
los niños de Gaza,
los operados sin anestesia,
los prematuros sin derecho a incubadora,
los escuálidos niños de Gaza.
Hospitales Al Shifa, Martires de Al Aqsa, Nasser, Al-Ahili, Kamal Adwan,
y de nuevo bajo las bombas, día y noche, exhaustos
Bethune, Size y Worsley, están. Permanecen.
Ah, los niños, las niñas, de Gaza,
los de Málaga, los hambrientos sin número,
los siempre extraviados- perros perdidos sin collar-
en todas las guerras, en todas las huidas.
Ah, los niños de Gaza,
los del Madrid asediado del 37 y el 38 y el 39.
Si cae Gaza,
si cae – digo, es un decir-
Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena.
Niños del mundo,
niñas del mundo,
si Palestina cae – digo, es un decir-
salid a buscarla.
***
Pier Paolo Pasolini
Las bellas banderas. Regreso
el humilde escuálido ondear
de las banderas rojas.
Caminas de nuevo las calles de la adolescencia,
contigo van las viejas, las bellas banderas,
el sueño milenario de un mundo justo,
una tierra habitable y una herida esperanza.
Abrías las calles de la memoria.
Hacía la noche más hermosa que nunca
la avenida que ahora os pertenecía
poblada de voces y gestos repetidos,
herederos de un lejano fulgor.
Nada era indiferente o distante,
ni la belleza ni el dolor,
todo regresaba a un tiempo antiguo y necesario.
De nuevo “el humilde escuálido ondear
de las banderas rojas.”
Te alejas.
Ya distante la multitud se dibuja en la noche,
la soledad de la avenida desierta,
desnuda en su belleza,
te acompaña.
Como si tu hermosa ciudad
fuera una caricia extendida.
La gran vía de la expiación,
la promesa y el consuelo.
***
Federico García Lorca
Por las arboledas del Tamarit han venido los perros de plomo.
Casida de los Ramos
Tú que solo querías dormir el sueño de aquel niño
“un rato, un minuto, un siglo” y a fuego te mataron
¿Dónde quedó el establo de oro de tus labios?
¿Entre que honduras de la tierra descansa tu clavel de hueso?
Los animales blancos del olvido impacientes
se afanan en morderte las solapas del traje
Pero no pueden tragarte y no lo harán
ni hoy, ni mañana ni nunca
Herido estás en el silencio
en compañía de hombres y mujeres vértebras, fémures y barro
sobre los que medita la hierba
Y sin embargo vives
entre romanceros y casidas recuerdo que alumbra candela
Por siempre tus alas de musgo tu aljibe de seda
tu punzón oscuro
tu vals que se quiebra
***
Mario Espinoza
El mundo muere en Gaza
Siempre hay medios disponibles para ocultar la masacre
e intentar cubrir los cuerpos
con un manto de odio, indiferencia y de mentiras
se trata de reducir al otro al silencio de que no haya palabras
que puedan ser dichas
como la lengua aséptica y sutil que destila la diplomacia
del criminal de guerra
su voz pausada y satisfecha mientras las bombas caen ensordeciendo los gritos de las víctimas
se trata de reducir al otro al silencio de que no haya gargantas
que puedan enhebrar una sola voz
pero Gaza rezuma sangre
los muros quebrados, las calles las antiguas escuelas y hospitales
atestadas de cuerpos de niños, padres,
madres, abuelas y familias enteras sin duelo posible
se trata de un genocidio
del delirio homicida de Israel
sobre los cadáveres de un pueblo desterrado
¿Quién rescatará sus nombres
de las garras del fósforo blanco y la ceniza?
¿Quién abatirá con su memoria
los páramos de la muerte y el olvido
para traer de vuelta la dignidad de su mirada?
***
COMÚN
Estar
en la palabra
porque es el territorio
en que las lenguas se encuentran y advierten su común precariedad su límite interior
para decir
aquello que rebasa
y trasciende el verbo por su proximidad tan íntima y extraña en nuestras bocas este soplo demasiado humano y animal
que somos y nos hace descifrarnos
a pesar de los silencios a través de ellos porque de allí brota una soledad
que compartimos
y más allá de sus albores
la respiración de una comunidad en la que apenas reparamos pero que insiste en palpitar ladra
y empuja hacia la línea
en que la vertical de la utopía se funde con la horizontal
de nuestras manos silenciosa comunidad
que ya vibra en las gargantas y que debe ser dicha convocada
para que anuncie en los labios
en los cuerpos
su irreversible estruendo.
***
María Ángeles Maeso
Como si fuera pájaro
El asesino, virtual;
las balas,
virtuales;
la cabeza,
real
mente
destrozada
(Salustiano Martín)
Tú, que te mueres por decir nosotros,
prueba con el puñado de esdrújulas
que cada mes se caen con los ojos
empapados de vértigo y cemento.
Esta vez la viga de hierro le ha partido
el alma y todo lo demás
a uno de los nuestros. -Déjalo así.
El que subió a la construcción como si fuera único
tenía una edad como la tuya,
igual número de hijos,
tu mismo contrato temporal
y una jornada tan completa como tú
de piedra y máquinas al aire.
Cualquiera muere a contramano interrumpiendo
el sábado. Cualquiera, vislumbrándose de tierra,
dice nosotros y queda igualado.
Pero antes, en vivo, ¡qué falso el falso suelo!
Qué postizamente suena ahí mismo:
en las paredes tímidas del vecino,
prójimo devuelto a tembloroso pajarito
de olfatear grisú,
a ranita detectora del génesis,
a mula camicace o simplemente a piedra.
En vivo, probad en alto andamio los plurales
y ved quiénes son
los que una y otra vez tropiezan con el sol
y, estruendosamente, del nosotros,
caen.
***
María Ángeles Maeso
Andar
¡Es tan distinto
imaginar el cielo
a despertar de súbito
en él!
(Emily Dickinson)
Si hubo una quimera,
ya sabrá la flor qué hacer
con lo robado al fuego.
Sucede así.
En el principio no fue el verbo: Tú,
sin nombre. Yo, en silencio.
Si en los contenedores de la primera
persona del singular
hubo una quimera,
tendrá que empezar algo, un dedo,
un hombro, un paramecio,
un grano, un poco de relámpago.
de madrugada,
qué haremos con lo que nos hacen.
No es aquella noche que se llama D.G.S.
pero corre de su mano bajo tierra,
a 100 el sístole, a 100 el diástole,
sin mediar palabra.
No puede ser aquella noche
que el acero de los grilletes
oye en las muñecas, pero quién
no maldice lo gastado en zonas
intermedias, las mudas horas del gusano
que reserva cuanto nos separa.
No puede ser aquella noche, pero
quién no se pregunta si sabrá reconocer,
entre los avasallados, a quien no claudica.
Y si será otra vez la misma noche,
sus mismas botas y aperos de caza,
el mismo metro, la misma locomotora.
Piranesi dibujó cárceles imaginarias,
corredores, escaleras y vastos espacios
de unas prisiones que jamás existieron,
y aun así, decía el programa,
parecen recordarnos algo.
Por eso, hija, abrígate,
en otoño nunca se sabe, mira
cuántas capas llevan las almendras.
Abrígate las costillas, hija,
mira cómo las parten por las carnicerías,
cómo se rompen por los andamios.
No son cáscaras de pipas, mira
cómo las dobla la tristeza,
cómo en añicos los hambrientos,
cómo los encerrados,
cómo se le hicieron migas al abuelo.
Abrígatelas, a los leones les gustan,
a los perros también.
A los 1650 policías
que mañana nos esperan por la plaza, más.
Abrígate, ellos saben cómo darle cuerda
a las metáforas visionarias. Abrígate.
Y no olvides que lo urgente,
es pintar el alba.
ALBERTO GARCÍA-TERESA
Huelga General
Hoy, hemos despegado de nuestras manos
las yemas pulidas por la plusvalía,
las huellas abandonadas en billetes
que encorbatan nuestra miseria.
Y las enlazamos con otras muñecas
que construyen bosques con los árboles parcelados,
que beben lágrimas y mascan insomnio
sin atenuar sus barbillas.
Hoy, hemos cerrado la fábrica,
el almacén, la oficina, el local.
Y hemos abierto la esperanza,
las calles, las gargantas.
Listas
las pancartas, las bolsas de comida,
las barras de silicona, las pegatinas,
la pintura, el megáfono.
Listas las consignas, los recorridos,
la rabia
que desborda el cazo,
los hombros
en los que se apoya la barricada
de compañeras y compañeros
que dejaron también el miedo
junto a sus botas en la taquilla.
Lista
la dignidad,
el orgullo,
la potencia
de lo colectivo
y el porvenir
que empieza a caminar
con esta desobediencia
tan nuestra
como el dolor, la angustia
y la vida arrebatada
en cada nómina.
Huelga general.
Hoy, agrietamos el mañana
con oxígeno.
En pie
A vaciar la usura vamos,
a sacudirnos este polvo
de frustración y derrota.
En
pie, sin miedo,
caminando juntas frente a los espejismos
y las miradas verticales, a los lenguajes heredados.
Con la fortaleza de los pasos acompañados,
del canto de quienes compartimos
el sudor, el cansancio y las veredas
cada mañana hasta un amanecer que siempre se aleja.
En pie, alzándonos
desde la sabiduría de las calles
y el empeño de las esquinas que no claudican.
Insumisas, aspirando a escalones agujereados
que deshagan su ascenso
y que tracen perpendiculares al horizonte.
Reconocemos los riesgos y las astillas de las manos,
pero también la urgencia de los estómagos,
del llanto, de la hierba abrasada, de los abrazos par-
tidos. Y no aguantaremos más
golpes, más burlas, más expolio; no.
Hemos descubierto las fracturas,
la asfixia y por qué nunca salimos
indemnes de sus juegos de sillas.
Por eso nos ponemos en pie, porque
no queremos mendigar nuestra dignidad, porque
despertamos de sus palabras imantadas, porque
nos escuecen los dedos con la rabia
y queremos seguir hablando desde la caricia.
En pie los caídos cientos de veces,
las golpeadas, las silenciadas,
los marcados por sus nóminas, sus cerrojos y sus párpados,
las sin altura, las que portamos
nudos de luchas y esperanzas en las vértebras
para no ser doblegadas.
En pie, ya
en pie,
para abrir hoy el camino
hacia lo imposible.
Nos hemos escondido la rabia
porque entendimos que la esperanza
era un sendero que podíamos transitar.
Armados con la paciencia del abrazo
y el horizonte desenmarcado,
con el sudor de las pancartas y de las detenciones,
apuntamos rumbos desde abajo
sin miedo a las alturas,
pero conscientes de la corrosión del vértigo.
Seguimos la estela de miradas alzadas
que poblaban un surco en la carcasa del Poder
que otros ya habían comenzado a horadar.
Sabíamos que existirían zanjas y pantanos,
desfiladeros y vendavales,
que el Sol a mediodía hace arder ilusiones
y que no siempre se comprende
el lenguaje de la sed.
Ahora reconforta mirar qué lejos alcanza
la hilera de conquistas que recorrimos.
Y en la sonrisa se deshace el cansancio
y el dolor que cicatriza dudas y contradicciones.
Pero no olvidamos que las nubes aún siguen altas
para quienes amamos las praderas,
y que los días sólo pueden construirse cada mañana
si pretendemos nutrirnos de rocío;
si aspiramos a construir la utopía
no como cima, sino como camino.
***
Belén García Nieto
Mi hija me lanza notas que escribe cuando se enfada
A veces las deja en la puerta de la habitación
o las tira al pasillo para que yo las vea.
Se retrata con cara triste, o de enfado
a veces pinta un corazón pequeño
o escribe “Estoy enfadada contigo”
Yo recojo su dolor del suelo
y pido a mi boca que no venga con prisas
no hasta que el polvo levante el camino.
Dejo que me lance su rabia como una tormenta,
que estalle frente a las tapias,
y construya su trinchera entre cojines y toallas.
Pienso que alguna vez me encontraré sus notas
lanzadas en las calles como arpones irreconciliables.
Hace tiempo que no sé a qué huele la noche,
abro la ventana con el único deseo de respirar,
de mantener en pie la barricada.
Que aguanten los músculos,
que no se inflamen los tendones,
que los órganos soporten el paso del tiempo
como una armadura que resiste la afilada hoja de una lanza.
Abro la ventana
en un mundo que consume a un ritmo
de cuarenta y tres vidas cada día.
Hace tiempo que no miro por encima
de mi poco más de metro y medio,
camino arañando las esquinas
sobre un suelo que no asegura soportar mi peso.
Si paro, caigo.
El corazón no aguantará
el imparable descenso del bombardeo.
Prototipo Súper Clase
function superClase() {
this.roll = "Acumulación";
this.medios = "Privados";
this.imprimir = "CAPITALISMO";
this.metodo = function() {
CrearCrisis()
.then(CrearExpansion())
.then(CrearShock())
.then(CrearDesorientacion())
.then(CrearAislamiento())
.then(function(){
return new superClase();
***
Jorge Riechmann
Estrategias
La cuestión es si comenzamos la línea con un cero o con un uno.
El método que aconseja tomar como punto de partida la peor hipótesis posible pasa por ser racional y realista. Y en cierto sentido su racionalidad y realismo son incontestables. El problema es que semejante método nos pone en una situación en la cual la peor hipótesis posible adquiere una elevada propensión a abandonar el mundo de las hipótesis para encarnarse en el de las realidades. Los científicos sociales estudian estas profecías que arrastran consigo su propio cumplimiento.
Si trato a mi hermano como si fuese un canalla, y le hago saber que lo considero un canalla, casi con toda seguridad se comportará como un canalla. Si señalo a mi vecino que lo considero un enemigo, y actúo como si fuese un enemigo, casi con toda seguridad él obrará como mi enemigo. Si te trato como a un cadáver, sin ponerte la mano encima estoy contribuyendo a matarte. En cada caso, cargándome --eso sí-- de racionalidad y realismo.
La cuestión es si comenzamos la línea con un cero o con un uno. Gandhi, antes de que comenzase la digitalización del mundo, escribió: “El socialismo comienza con el primer convencido. Si hay uno así se podrán agregar ceros al uno, y el primer cero contará por diez, y cada agregado valdrá diez veces el número anterior. Si no obstante el que comienza es cero --o, en otras palabras, nadie se atreve a empezar-- la multiplicidad de ceros también producirá un valor de cero. El tiempo y el papel empleados en escribir ceros serán tan sólo desperdicios.”
También se puede releer a Monatte, un sindicalista francés de comienzos de siglo: “Cuando llego a un lugar y me dicen que no se puede hacer nada, inmediatamente pienso que está todo por hacer.”
La belleza de la Huelga General
Con independencia de todos los valores ético-políticos que pueda tener una huelga en una situación determinada, en ella hay algo valioso en cuanto tal, más allá de las circunstancias concretas que la enmarcan: su carácter de interrupción del curso maquinal de las cosas.
Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se encamina el mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el principio de muerte, y tenemos que saludar la discontinuidad como una afirmación de vida.
Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora.
Frente a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de las mediaciones.
Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras técnicas en el campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia y el silencio.
Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco.
Frente a la tiranía del trabajo muerto, frente a la demagogia de la normalidad, la restallante belleza de la huelga general.
Cual los bomberos
Cual los bomberos
que pasan el día sosegados junto a sus herramientas
y bombas anti-incendio, en apariencia distraídos
pero en realidad supremamente atentos
a la chispa que salta y prende el fuego
ante el que toca intervenir:
pasividad
activa
