5. VOCES MIRADAS

La inutilidad de los miércoles
Maria Castrejon

B Poesia dolorosa y doliente, escrita desde la conciencia del dafio y de
lo danado, es la que comparte Maria Castrején (Madrid, 1974) en el
intenso La inutilidad de los miércoles (2017). También de lo excluido
y de lo estigmatizado, pues el rechazo a la enfermedad mental levanta
muros de cristal entre quienes la sufren y el resto de la sociedad. Y es
que estas piezas estan escritas desde la vivencia de un trastorno limite
de personalidad, que le diagnosticaron a la poeta. Segin ella misma nos
informa, este poemario “no es un véomito, sino un trabajo en torno a la
enfermedad”, aunque se centra més bien en la desesperacion. Se trata de
una obra valiente, que concibe la escritura como acompafnamiento (para
“cualquiera que padece un trastorno psiquiatrico”). Construye desde ahi
poemas poderosos, dotados de gran fuerza. Se hallan repletos de imagenes
potentes en las que se mezcla el delirio y la cotidianeidad, y que se agolpan
en un torbellino alucinatorio absorbente. Al respecto, llama la atencién
las relaciones violentas con el entorno que se recogen en sus piezas, que
se combinan perfectamente con el ritmo trepidante de los versos, y que
se materializan en el cuerpo agredido y en la presencia constante de la
sangre. Castrejon, quien ya elaboré un ldcido ejercicio de denuncia, de
retrato y de impugnacion de la ideologia dominante desde la perspectiva
de género brillantemente en su anterior poemario, Nifias (2015), nos
devuelve con estos textos la poesia como herramienta de expresion de
la angustia personal y colectiva sin autoengafnos ni autocomplacencia.

Alberto Garcia-Teresa
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Tantas veces he querido matarte
cortarte los brazos hasta que un hilo

de sangre apague los supermercados
Lanzarte por la ventana entre las migas

del mantel y que tu cuerpo retumbe en

los oidos de las camareras y que sus
bandejas levemente vibren suene el hielo

en las terrazas donde las personas

fuman cerca de los carritos de bebé

Tantas veces he querido que duermas

para siempre mas de cien afios sin beso

sin luz y sin palabras lejos de la cocina
Tantas veces te he mezclado fregasuelos

con vino en la dltima cena nauseabunda
desde el frio suelo hasta el eséfago que

arde y se deshace como la arena en los pufios
matar es facil pero quién soporta bajo la luna
el llanto del nifio que ha perdido a su madre

Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas porque me toca la san-
gre Se me negb el matrimonio se me prohibi6 la maternidad El dltimo
escalén de una sociedad que deja morir a las nifias Soy quien se coloca
frente al cadaver de un cerdo o una cabra y viola las normas ancestrales
de llegar hasta las visceras Arranco el laberinto gastrico y mis ufas se
llenan de sangre extirpo el higado y me llueve rojo en los labios No pueden
entrar mujeres ni nifios en mi casa pero devorais a mis hijos limpios del
dolor de desmenuzar los huesos mientras rios de sangre fluyen por mis
brazos Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas que manejan cuchillos
y penetran la carne Despojo a los animales de sus pulmones mientras
sopla el aire con los pies descalzos en el lodo que me inunda y me hace
desmembrada cerda esquilada sin embargo devorais a mis hijos limpios
del trabajo repugnante del pasado Arranco el corazén las venas se vacian
y los nervios son de utilidad como los huesos con los que coséis vuestros
vestidos Desnuda despojada esquilada fértil y estéril oigo latir sola en
mi casa el corazén del cerdo y la sangre de la cabra Vosotros devorais a
mis hijos mientras yo me tumbo en el barro del color del 6xido y sueno
con espinas dorsales



En muchas ocasiones parezco
muerta La gente se asusta

me mueve las manos que

caen inertes No saben que viajo
lejos de mi cuerpo que duele

y vuelo por encima de las casas
que siempre hay al lado de los
aeropuertos con jardines tristes
de piscinas cubiertas con lonas
y bicicletas tiradas en el suelo
Por encima de las cuadriculas
de tierra ese mundo ficticio
desde arriba que no hiere

Vuelo por encima de las nubes
Siempre hace sol encima de

las nubes y el brillo de las alas
de los aviones me deja ciego

el estbmago y nada hace daro
Hasta que un coche pasa o
alguien rie debajo de la ventana
Me dan palmadas en la cara
Me echan agua en el rostro

y los brazos Yo no quiero

volver a este cuerpo que se
sienta en la consulta y se traga
las pildoras El miedo de los otros
me acerca a las cuchillas

a la muerte Yo solo quiero

volar pero el viaje siempre
termina cuando abro los ojos y una
voz triste que desconozco

me dice Thank you for flying



Vivo descalza y se me clavan

las cocinas que enterraron antes

los poetas Los llantos de los

ninos que saben que existe

el invierno las lineas negras

de los mapas en los libros

Los libros se me clavan los

libros arrancados a los arboles

Yo sé que gritan con sus ramas

con sus hojas escritas de demonios

y dioses Yo vivo descalza

sobre la tierra que se desangra
mientras nacen los bebés que

crecen hasta hacerse animales
moribundos o asesinos o compradores
compulsivos Yo piso las cuchillas

de la gente sin nombre de las
mujeres que menstrian muertas

de frio en el mar El sol se me
convierte en la lampara de quien
cria pollos en una granja y el

polvo obstruye mis fosas nasales
Ando descalza por el mundo sin
dedos asfixidndonos todos en un tinel
de lavado No hay arboles en pie entre
las ruinas de un bombardeo tampoco
en los supermercados Cémo vamos

a poder escapar del dolor de la tierra



El dolor que supone dejar de ser

una emergencia Romper la botella de vino
mientras solo me mira una urraca

No olvides el hospital

ni la muerte La fecha de caducidad del yogur
es el dia de tu cumplearios

Lamo el chocolate de la tapa pensando

en tu clavicula

blanca

en tus cubiertos

afilados en mi boca

El dolor de no ser ya el ansia

las ganas de comer o de comprar

comida romper a llorar en la tintoreria
tomarme la tensién en la farmacia

El dolor de las pastillas cada vez mas débiles
y esa mano que no alcanzo a tocar

pero me agarra

el tiempo que pasé tu dedo dentro

Pena por dejar de ser

la prioridad y ser el nombre

sin los bultos de las cosas

sin los trozos de estupidez

El dolor de no ser el dolor de quien te duele

Tengo luces en la terraza y una casa tatuada en el cuello y una cuchilla
escondida en la caja de carton Tengo la muerte escrita en los antebrazos y
en las ingles y las ganas de follar indican que paseo descalza al borde de un
precipicio Tengo una botella de cerveza detras de mi espalda contracturada
Tengo cicatrices en la piel heridas de una guerra contra el tiempo atmosférico
Tengo que descansar me dicen Tengo que seguir viva me ordenan pero yo
no tengo miedo a la muerte el futuro es solo una decision o los resultados de
la quiniela Tengo la sensacion de que la vida es de otras personas que reco-
rren como hormigas los centros comerciales y los parques teméticos Tengo
el recuerdo de gente llorando sentada en un sillon Tengo la imagen de una
hermosa joven rapeando en el salén de fumadores Tengo tantas historias
en la cabeza que la mia ya no me cabe Tengo que descansar me dicen Tengo
que seguir viva me ordenan Tengo que quedarme en el hotel donde hay que
llamar al timbre para salir a la calle Tengo una casa tatuada en el cuello y
tengo que tener las manos desatadas para poder acuchillarme o volar Tengo
la libertad que me cuelga de la lengua porque tengo a la muerte sentada en
la barandilla de las escaleras y no tengo miedo a dormir el tiempo que haga
falta para cerrar por fin la caja verde donde guardo las pastillas



No lloréis

Se acabaron los surcos

las medidas las paredes
Cantad por la libertad

de mis pies descalzos

que ya no sienten

la presion del camino

No importa dénde esté

hoy colocado el zumo
dentro de la nevera

s1 puedo o0 no comprar

ese libro Dejar por fin

de meter las pastillas

en la insultante cuadricula
verde Bebed por mi
Brindad por el dolor

que se escapa por el aire
como el globo que regalé al nifio
la desconocida del delantal negro
Ahora solo queda

nadar en el mar

mientras se mueren

las esquinas y los codos
Sin brazos no podré
asesinarme lentamente
con esta piedra

colgada del estomago
Mirad como crece

mi hijo cada milimetro

Es un milagro que cometi
a clegas pensando

que seria capaz

de aguantar hasta

que se estirasen sus piernas
Dejo todo como esta

y a quienes tanto amé

en los Ultimos pestaneos
traslicidos les besaré

los labios con mis labios
secos justo antes de ser
rescatada de la isla desierta





