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5. VOCES MIRADAS

La inutilidad de los miércoles
María Castrejón

■ Poesía dolorosa y doliente, escrita desde la conciencia del daño y de 
lo dañado, es la que comparte María Castrejón (Madrid, 1974) en el 
intenso La inutilidad de los miércoles (2017). También de lo excluido 
y de lo estigmatizado, pues el rechazo a la enfermedad mental levanta 
muros de cristal entre quienes la sufren y el resto de la sociedad. Y es 
que estas piezas están escritas desde la vivencia de un trastorno límite 
de personalidad, que le diagnosticaron a la poeta. Según ella misma nos 

enfermedad”, aunque se centra más bien en la desesperación. Se trata de 
una obra valiente, que concibe la escritura como acompañamiento (para 

poemas poderosos, dotados de gran fuerza. Se hallan repletos de imágenes 
potentes en las que se mezcla el delirio y la cotidianeidad, y que se agolpan 
en un torbellino alucinatorio absorbente. Al respecto, llama la atención 
las relaciones violentas con el entorno que se recogen en sus piezas, que 
se combinan perfectamente con el ritmo trepidante de los versos, y que 
se materializan en el cuerpo agredido y en la presencia constante de la 
sangre. Castrejón, quien ya elaboró un lúcido ejercicio de denuncia, de 
retrato y de impugnación de la ideología dominante desde la perspectiva 
de género brillantemente en su anterior poemario, Niñas (2015), nos 
devuelve con estos textos la poesía como herramienta de expresión de 
la angustia personal y colectiva sin autoengaños ni autocomplacencia.

Alberto García-Teresa



Tantas veces he querido matarte
cortarte los brazos hasta que un hilo
de sangre apague los supermercados
Lanzarte por la ventana entre las migas
del mantel y que tu cuerpo retumbe en
los oídos de las camareras y que sus
bandejas levemente vibren suene el hielo
en las terrazas donde las personas
fuman cerca de los carritos de bebé
Tantas veces he querido que duermas
para siempre más de cien años sin beso
sin luz y sin palabras lejos de la cocina
Tantas veces te he mezclado fregasuelos
con vino en la última cena nauseabunda
desde el frío suelo hasta el esófago que
arde y se deshace como la arena en los puños
matar es fácil pero quién soporta bajo la luna
el llanto del niño que ha perdido a su madre

Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas porque me toca la san-
gre Se me negó el matrimonio se me prohibió la maternidad El último 
escalón de una sociedad que deja morir a las niñas Soy quien se coloca 
frente al cadáver de un cerdo o una cabra y viola las normas ancestrales 
de llegar hasta las vísceras Arranco el laberinto gástrico y mis uñas se 
llenan de sangre extirpo el hígado y me llueve rojo en los labios No pueden 
entrar mujeres ni niños en mi casa pero devoráis a mis hijos limpios del 

brazos Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas que manejan cuchillos 
y penetran la carne Despojo a los animales de sus pulmones mientras 
sopla el aire con los pies descalzos en el lodo que me inunda y me hace 
desmembrada cerda esquilada sin embargo devoráis a mis hijos limpios 
del trabajo repugnante del pasado Arranco el corazón las venas se vacían 
y los nervios son de utilidad como los huesos con los que coséis vuestros 
vestidos Desnuda despojada esquilada fértil y estéril oigo latir sola en 
mi casa el corazón del cerdo y la sangre de la cabra Vosotros devoráis a 
mis hijos mientras yo me tumbo en el barro del color del óxido y sueño 
con espinas dorsales



En muchas ocasiones parezco
muerta La gente se asusta 
me mueve las manos que 
caen inertes No saben que viajo
lejos de mi cuerpo que duele
y vuelo por encima de las casas
que siempre hay al lado de los
aeropuertos con jardines tristes
de piscinas cubiertas con lonas
y bicicletas tiradas en el suelo
Por encima de las cuadrículas

desde arriba que no hiere
Vuelo por encima de las nubes
Siempre hace sol encima de 
las nubes y el brillo de las alas
de los aviones me deja ciego
el estómago y nada hace daño
Hasta que un coche pasa o 
alguien ríe debajo de la ventana
Me dan palmadas en la cara
Me echan agua en el rostro
y los brazos Yo no quiero
volver a este cuerpo que se
sienta en la consulta y se traga
las píldoras El miedo de los otros
me acerca a las cuchillas
a la muerte Yo solo quiero
volar pero el viaje siempre
termina cuando abro los ojos y una
voz triste que desconozco



Vivo descalza y se me clavan
las cocinas que enterraron antes
los poetas Los llantos de los 
niños que saben que existe 
el invierno las líneas negras
de los mapas en los libros
Los libros se me clavan los 
libros arrancados a los árboles
Yo sé que gritan con sus ramas
con sus hojas escritas de demonios
y dioses Yo vivo descalza
sobre la tierra que se desangra
mientras nacen los bebés que 
crecen hasta hacerse animales
moribundos o asesinos o compradores
compulsivos Yo piso las cuchillas
de la gente sin nombre de las 
mujeres que menstrúan muertas
de frío en el mar El sol se me
convierte en la lámpara de quien 
cría pollos en una granja y el 
polvo obstruye mis fosas nasales
Ando descalza por el mundo sin 

de lavado No hay árboles en pie entre
las ruinas de un bombardeo tampoco
en los supermercados Cómo vamos 
a poder escapar del dolor de la tierra



El dolor que supone dejar de ser
una emergencia Romper la botella de vino 
mientras solo me mira una urraca 
No olvides el hospital
ni la muerte La fecha de caducidad del yogur
es el día de tu cumpleaños
Lamo el chocolate de la tapa pensando 
en tu clavícula 
blanca
en tus cubiertos

El dolor de no ser ya el ansia
las ganas de comer o de comprar
comida romper a llorar en la tintorería
tomarme la tensión en la farmacia
El dolor de las pastillas cada vez más débiles
y esa mano que no alcanzo a tocar
pero me agarra
el tiempo que pasó tu dedo dentro
Pena por dejar de ser
la prioridad y ser el nombre
sin los bultos de las cosas
sin los trozos de estupidez
El dolor de no ser el dolor de quien te duele

Tengo luces en la terraza y una casa tatuada en el cuello y una cuchilla 
escondida en la caja de cartón Tengo la muerte escrita en los antebrazos y 
en las ingles y las ganas de follar indican que paseo descalza al borde de un 
precipicio Tengo una botella de cerveza detrás de mi espalda contracturada 
Tengo cicatrices en la piel heridas de una guerra contra el tiempo atmosférico 
Tengo que descansar me dicen Tengo que seguir viva me ordenan pero yo 
no tengo miedo a la muerte el futuro es solo una decisión o los resultados de 
la quiniela Tengo la sensación de que la vida es de otras personas que reco-
rren como hormigas los centros comerciales y los parques temáticos Tengo 
el recuerdo de gente llorando sentada en un sillón Tengo la imagen de una 
hermosa joven rapeando en el salón de fumadores Tengo tantas historias 
en la cabeza que la mía ya no me cabe Tengo que descansar me dicen Tengo 
que seguir viva me ordenan Tengo que quedarme en el hotel donde hay que 
llamar al timbre para salir a la calle Tengo una casa tatuada en el cuello y 
tengo que tener las manos desatadas para poder acuchillarme o volar Tengo 
la libertad que me cuelga de la lengua porque tengo a la muerte sentada en 
la barandilla de las escaleras y no tengo miedo a dormir el tiempo que haga 



No lloréis
Se acabaron los surcos
las medidas las paredes
Cantad por la libertad
de mis pies descalzos
que ya no sienten 
la presión del camino
No importa dónde esté
hoy colocado el zumo 
dentro de la nevera
si puedo o no comprar

de meter las pastillas
en la insultante cuadrícula
verde Bebed por mí
Brindad por el dolor
que se escapa por el aire
como el globo que regaló al niño
la desconocida del delantal negro
Ahora solo queda
nadar en el mar
mientras se mueren
las esquinas y los codos
Sin brazos no podré
asesinarme lentamente
con esta piedra
colgada del estómago
Mirad cómo crece 
mi hijo cada milímetro
Es un milagro que cometí
a ciegas pensando 
que sería capaz 
de aguantar hasta
que se estirasen sus piernas
Dejo todo como está
y a quienes tanto amé
en los últimos pestañeos
traslúcidos les besaré
los labios con mis labios
secos justo antes de ser
rescatada de la isla desierta




