[Fue un viaje organizado por la Fundación Rosa Luxemburg, la fundación de la izquierda alemana, que tiene una delegación en Ucrania. Participaron en el mismo la Alianza de la Izquierda de Finlandia, la Alianza Roja y Verde de Dinamarca, La Izquierda de Alemania, el Bloque de Izquierda de Portugal y el Partido de Izquierda de Suecia; son organizaciones con puntos de vista diversos sobre la actitud ante Ucrania en la guerra actual. La autora del “breve diario” es Catarina Martins, del Bloque de Izquierda de Portugal. NdR.]
El tren nocturno de Przemýsl, en Polonia, a Kiev, en Ucrania, va repleto de familias desplazadas. La mayoría son mujeres y niños. Las hay que se van, las que vuelven y las que están de visita. Los hombres de entre 18 y 60 años no pueden salir del país. De los 40 millones de ucranianos, la guerra ha obligado a desplazarse a casi 15 millones. Los hay refugiados en otros países europeos y desplazados internos. Estos estatus, como rápidamente te das cuenta, no son estancos.
Para embarcar, primero hay que cruzar la frontera polaca. Colas de gente, trenes de gente, en la calle, con frío, a altas horas de la noche. A la vuelta, de madrugada, hará un frío que pela y el invierno aún no ha llegado. Hay madres y abuelos agotados, niños que lloran y otros que no dicen nada. Muchas maletas. No es una película. Es la vida cotidiana en la frontera de un país en guerra.
Hay una aplicación (siempre hay una aplicación) que te informa de los ataques aéreos. En el andén del tren, algunos miran el mapa de la aplicación para ver lo que está pintado en rojo, pero tener el mapa de los ataques de drones y misiles en la palma de la mano no ayuda en el viaje. Aquí no hay refugio. Sólo hay que confiar. El tren, nos explican, no siempre circula igual. También nos damos cuenta de que, incluso sin paradas, a veces se queda parado durante un rato. A veces viaja rápido. Quien consiga dormir en el coche cama habrá aprovechado el tiempo al máximo. El viaje dura más de 10 horas y los trenes casi siempre son puntuales.
Justo antes de Lviv, el tren se detiene y entran los guardias fronterizos ucranianos. La responsable del vagón despierta a los pasajeros antes de que los soldados vengan a recoger sus pasaportes. Esperamos, por fin nos devuelven los pasaportes y continuamos. ¿Qué pasará con los que no están autorizados a viajar? No lo sabemos. A la vuelta, todo se repite, pero los militares añaden una pregunta: ¿llevan armas? No, no las llevamos.
La vida no espera al final de la guerra
Al llegar por la mañana, Kiev es una capital europea como cualquier otra. La ciudad funciona, no hay avisos de ataque aéreo, el frente parece lejano. La aplicación sólo colorea de rojo algunas de las zonas más orientales. Nos daremos cuenta de que por la noche es diferente y que no todos los días son así. De momento, vamos al hotel, nos duchamos y desayunamos, organizamos la apretada agenda del día y nos dirigimos a Bucha en el monovolumen que parece haber recorrido miles de kilómetros y en el que se lee “turistas”. A media hora en coche del centro de Kiev, vemos militares en la carretera y chatarra de material bélico en los arcenes.
En Bucha, nos reciben dos funcionarios locales que se ocupan de la acogida de desplazados internos. Ya han recibido a decenas de delegaciones como la nuestra. Repiten el mensaje: no se puede esperar a que acabe la guerra para empezar a reconstruir y ayudar a la gente. Tenemos miles de personas desplazadas, algunas desde el inicio de la guerra en 2014. Muchas más se unieron tras la invasión a gran escala de 2022. Dependemos absolutamente de la ayuda internacional directa; lo que va al gobierno sirve para el esfuerzo de guerra. Necesitamos casas, enfermeras y psicólogos, energía, paneles solares. Sólo entonces hablan de la masacre que llenó los telediarios.
Nos llevan a la iglesia donde tienen el memorial y las fotografías. Ellos también son de allí. Esos cuerpos son sus vecinos, su familia. Nos explican que fueron asesinados por soldados rusos que no tenían más de dieciocho años. En el memorial, nos muestran las edades de los que murieron. En una fila, los nombres de un bebé de un año y de un hombre al que le faltaba un año para cumplir los cien. Nada tiene sentido. Bebés y ancianos asesinados por niños. La monstruosa furia de las armas[1].
Hay árboles altos y un enorme mural de la paz. El viento es gélido. Sabemos que los pueblos vecinos han sufrido la misma violencia y ocupación. Vamos al encuentro de los que se han quedado o han regresado para apoyarles. Por el camino, vemos las casas contenedor que son la única oferta de vivienda pública en Ucrania. Las personas desplazadas llevan diez años (y otros tantos inviernos) viviendo así. Sobre todo las más viejas, enfermas y pobres. Las que no pueden salir del país ni encontrar trabajo.
Cuidar en el Estado sin Estado del bienestar
Volvemos a la carretera y a la aparente normalidad. De repente, casas destruidas por las bombas con un cartel: aquí vive gente. Gente sentada en trozos de pared. Más adelante, en una urbanización, descubrimos nuestro próximo encuentro. En un sótano está la sede de la asociación de cuidados paliativos. Hay nueve mujeres, profesionales de la salud, que apoyan a más de mil pacientes y a sus familias. Distribuyen oxígeno, camas articuladas, sillas de ruedas y pañales. Atienden a pacientes ancianos, enfermos de cáncer, víctimas del COVID-19 y heridos de guerra. Explican su papel así: el gobierno se ocupa de los que pueden sobrevivir. Nosotros nos ocupamos de los demás. Todo el mundo tiene derecho a la dignidad al final de la vida.
El presidente de la asociación ya ha estado en el frente, y luego ha regresado. Aquí también hay un frente. Es la única organización que nos dice que no tiene apoyo internacional. Al fin y al cabo, nadie quiere hablar de los que se están muriendo. Viven de la solidaridad comunitaria, de las donaciones locales: el soldado que fue al frente y quiere estar seguro de que alguien apoyará a sus padres, la madre que tiene a su hijo en el frente y quiere asegurarse el apoyo cuando regrese herido.
De vuelta a Kiev, almorzamos con equipos de rodaje atrapados en la guerra de Mariopol. Huyeron en el último momento, antes del asedio total. Trabajaban con comunidades excluidas. Nos hablan de su proyecto sobre los gitanos, que sigue en marcha. Explican que hoy utilizan su cine para recaudar fondos y apoyar el esfuerzo de guerra. Apoyan pequeñas fábricas artesanales que producen equipos de protección mediante impresoras 3D. Sus películas se exhiben en festivales y proyecciones de todo el mundo y participan en conversaciones con el público por videoconferencia. Nunca han proyectado una película en Portugal. El año que viene estrenarán otra.
Les preocupa la desinformación en el país. Quieren que sepamos que Ucrania tiene más de una lengua y que ser rusoparlante no es ser ruso o menos ucraniano. Aunque ahora, como reacción a la invasión, algunas personas hayan optado por hablar sólo ucraniano. Quieren que sepamos que los hombres que huyen de la guerra no son partidarios de Putin. Sólo son hombres con miedo a la guerra y a la muerte, y eso es lo más humano que hay. Quieren que sepamos que, incluso en medio de la guerra, no podemos borrar las zonas grises ni renunciar a pensar en lo difícil. Y quieren casas. Eso es lo que oiremos más a menudo: necesitamos casas. La gente que huye del frente no tiene dónde vivir. No habrá conversación sin hablar de la dificultad de encontrar casas. La privatización de todas las viviendas públicas ucranianas en los años 90 se convirtió en una pesadilla.
Del personal humanitario al Movimiento Social Ucraniano
Caminamos desde el restaurante hasta las oficinas de la Fundación Rosa Luxemburg. La ciudad es hermosa, todo está en calma. El edificio que nos acoge es acogedor y nos instalamos en una gran sala con grandes ventanales. Nadie piensa en el riesgo de ataques aéreos.
Nos reunimos con la mayor organización no gubernamental del frente. Se encargan de evacuar a la población. Trabajan con financiación de la ONU y en colaboración con el gobierno y las fuerzas armadas ucranianas. Las evacuaciones las llevan a cabo exclusivamente las ONG. Explican que hay mucha resistencia, sobre todo por parte de las personas mayores. Se niegan a abandonar sus casas mientras no haya combates en el exterior. Sólo aceptan ser evacuadas cuando las cosas se ponen difíciles. Los drones rusos no perdonan al personal humanitario. Como nos explicó el jefe de la misión de la ONU, con quien nos reuniremos al día siguiente, Rusia nos ha informado de que no reconoce las notificaciones relativas al desplazamiento del personal humanitario.
Con más de 5 millones de personas desplazadas internas, éste se ha convertido en uno de los mayores retos a los que se enfrenta la sociedad ucraniana. Conocimos a los abogados de otra gran ONG, que se dedica a intentar encontrar hogar (lo más difícil), trabajo y asistencia sanitaria a quienes han huido del frente. Tienen muchos años de experiencia sobre el terreno; antes apoyaban a refugiados de todo el mundo, hoy apoyan a estos refugiados internos. Cada vez son más; Rusia avanza en el frente.
Salimos tarde por la noche y caminamos hasta el restaurante. Tenemos que cenar y volver al hotel antes del toque de queda. Cuando llegamos, nos enseñan dónde está el refugio antiaéreo. Allí es donde acabaremos reuniéndonos poco antes de las 4 de la madrugada. Los avisos de ataque aéreo llegan por altavoces situados en los pasillos del hotel y a través de aplicaciones para teléfonos móviles. En el aparcamiento subterráneo, transformado en dormitorio, podemos volver a dormir. De vuelta a nuestras habitaciones, sólo para recoger las maletas y marcharnos.
La segunda mañana en Kiev siempre irá acompañada de sirenas antiaéreas. Una y otra vez, hasta primera hora de la tarde. Pero la ciudad sigue funcionando. Además de la aplicación, todo el mundo sigue los canales de Telegram para enterarse con más precisión de lo que ocurre. Como me explicó una madre la noche anterior, incluso por la noche sólo van al refugio si oyen drones cerca. Conoce el riesgo, pero el cansancio es más importante.
El embajador portugués en Kiev se presenta temprano en el hotel para tomar un café e intercambiar ideas. No es habitual que los representantes electos viajen en misiones no oficiales, pero la diplomacia portuguesa está a su disposición y los avisos aéreos no cambian lo acordado. A lo largo del día oiremos algunas explosiones, pero nos ceñiremos al orden del día. Haremos como los que viven allí.
La sede del Movimiento Social Ucraniano está llena. Han venido miembros de toda Ucrania, incluso de las regiones del frente. Escuchamos a sindicalistas, estudiantes, movimientos estudiantiles, LGBTQI+, feministas. Nos explican sus dos objetivos: luchar contra Putin y contra el neoliberalismo y la oligarquía corrupta en Ucrania. Aquí no hay contradicción. Una ocupación rusa es poder para fascistas y oligarcas.
La nueva dirigente del Movimiento Social Ucraniano se presenta como sindicalista y madre. Su hijo lucha en el frente. Su marido, minero, murió en un accidente laboral. Señala con el dedo a un régimen que envía a sus trabajadores a la guerra, pero no les da voz en la gestión del país. Habla de los derechos laborales y sindicales suspendidos por la Ley Marcial y denuncia que la guerra tiene una amplia trastienda; atacar los derechos de los que trabajan es el proyecto político del régimen y es muy anterior a la guerra. Pide más apoyo militar para Ucrania, la cancelación de la deuda pública del país y más apoyo político para la izquierda ucraniana y el sindicalismo libre.
Los difíciles debates y la intersección de las luchas
El debate sobre el apoyo a Ucrania no es sencillo para esta delegación. Estamos de acuerdo en la importancia de las vías diplomáticas hacia la paz, de las sanciones efectivas contra el régimen ruso y optamos, en cada reunión, por hablar abiertamente de las diferentes posiciones sobre el apoyo militar de los partidos que representamos. Los nórdicos apoyan incluso el uso de armas de largo alcance en territorio ruso; yo explico que el Bloque apoya la defensa de Ucrania pero está en contra de los ataques en territorio ruso por los riesgos de escalada nuclear y porque rechaza la guerra por delegación; la nueva dirección de Die Linke habla de su posición antimilitarista de principios. Nuestros interlocutores se sienten casi invariablemente reconfortados por la posición nórdica. Pero en ningún caso rechazan el debate ni atacan posiciones diferentes. El Movimiento Social Ucraniano, que ahora intenta establecerse como partido, declara su voluntad de unirse a la nueva Alianza de la Izquierda Europea.
Acabamos teniendo que marcharnos algo precipitadamente. Uno de los miembros del Movimiento explica que los ataques aéreos están cada vez más cerca. Pero antes de irnos, muchas fotos y vídeos. Algunos de los y las dirigentes tendrán que quedarse fuera; las persecuciones -organizadas y no organizadas- son reales. Como nos explicó un investigador durante el almuerzo, la extrema derecha ha formado a muchos jóvenes. Obtuvo financiación pública para una labor supuestamente pedagógica en las escuelas y reclutó. Hoy, con sus mayores al frente, hay atentados violentos perpetrados por chavales que ni siquiera tienen edad para ser considerados penalmente responsables.
La extrema derecha se organiza en el seno de las fuerzas armadas. No tanto en el famoso Batallón Azov, pero sí concentrada en uno de los batallones del ejército. Sus símbolos son símbolos populares y confusos de la resistencia ucraniana. Y, por supuesto, cuentan con apoyo internacional. Como nos hemos dado cuenta en las conversaciones que hemos mantenido, incluso para garantizar calcetines o botas adecuadas para los soldados hacen falta redes informales de solidaridad. Las redes de activistas antifascistas también recogen apoyos nacionales e internacionales para sus soldados en el frente. En una de las camisetas que venden se puede leer: “Te estoy desvistiendo lentamente de milenios de opresión patriarcal”. Aquí, la intersección de luchas es un hecho.
Los avisos de ataque aéreo han cesado. La ciudad sigue funcionando como de costumbre y celebramos una última ronda de reuniones en el despacho de Rosa Luxemburg. Nos reunimos con los estudiantes que luchan para que no se rebaje la edad de movilización y para que no se les obligue a cambiar la universidad por la guerra; con el sindicato de enfermeras que organizó una huelga ilegal y consiguió un aumento de sueldo en plena guerra; con el movimiento LGBTQI+ que rechaza la comercialización de la marcha del orgullo. Escuchamos al responsable de la ONU hablar de la ayuda humanitaria y de los enormes riesgos del próximo invierno. Nos damos cuenta de que no hay datos sobre lo que ocurre en los territorios ocupados.
De vuelta
El viaje fue organizado por la Fundación Rosa Luxemburg, la fundación de la izquierda alemana, que tiene una delegación en Ucrania. Participaron la Alianza de la Izquierda de Finlandia, la Alianza Roja y Verde de Dinamarca, La Izquierda de Alemania, el Bloque de Izquierda de Portugal y el Partido de Izquierda de Suecia. Una delegación internacional con siete idiomas que, en su mayor parte, sólo pudimos conocer durante el viaje. Fue en el tren de vuelta cuando identificamos algunos caminos comunes para el futuro.
Diez de nosotras sentadas en un compartimento para cuatro, con nuestras bolsas de cena y latas de cerveza. Las diferencias entre nosotras son claras, pero también está lo que nos une. La solidaridad con la autodeterminación, el compromiso con el derecho internacional, el rechazo de la OTAN como solución. Y el enorme deseo de apoyar a una nueva izquierda, alejada de equívocos nostálgicos, capaz de movilizar y articular luchas en las circunstancias más difíciles. El compromiso de apoyo al Movimiento Social Ucraniano es inmediato. A esto seguirá un trabajo conjunto en el Parlamento Europeo sobre las sanciones contra el gobierno ruso y una conferencia europea sobre la paz y la reconstrucción la próxima primavera.
El viaje finalizó el domingo 3 de noviembre. El martes siguiente, Trump ganó las elecciones estadounidenses. Putin intensificó sus ataques contra infraestructuras esenciales en Ucrania. Joe Biden decidió autorizar a Ucrania a utilizar misiles de largo alcance contra Rusia, a lo que siempre se había negado. Escalar para desescalar, explican a quien quiera creer. Recuerdo las palabras de uno de los investigadores que conocimos: nadie sabe cuándo será la Paz ni qué será. Mucho menos si durará.
Catarina Martins es eurodiputada del Bloco de Esquerda
Traducción: viento sur
[1] El verso de Wilfred Owen que da nombre al libro Monstrous Anger of the Guns. Cómo el comercio global de armas está arruinando el mundo y qué podemos hacer al respecto, publicado con el apoyo del Proyecto Paz y Justicia de Jeremy Corbyn.
